Desde el martes pasado, mamá se levanta con la mirada perdida y preocupada. Me pregunto si la humedad de la madera del sótano la hace sentir mal, pues siempre la veo tapando los orificios grandes por los que solía mirar el cielo, y solo dejar abiertos los más pequeños por donde siento el aire entrar. Hoy, mamá ha despertado llorando y su cuerpo tembloroso va a abrazarme mientras escuchamos unos sonidos muy punzantes y enormes en las afueras, pero no logro comprender qué los causa solo sé que llevamos semanas así.
Una noche, los sonidos se escuchan de nuevo, y puedo ver cómo las grietas en la madera del techo comienzan a hacerse cada vez más grandes. Mamá me toma de la mano, agarra una bolsa roja de tela que ha estado en una esquina por semanas y, corriendo, subimos las escaleras, abandonando mi casa. Al salir, no puedo ver la ciudad que recordaban mis sueños; solo veo escombros, mucho polvo, niños llorando y corriendo. Veo a todos con manchas rojas en el cuerpo, me pregunto si estarán tirándonos globos de pintura como en los cumpleaños que celebraba con mis amigos.
Mamá me mira con lágrimas en los ojos, me da mi peluche favorito y me sube en una camioneta donde hay muchos más niños. Me dice que sea buen niño, que rece por ella y que haga todo lo posible por seguir con vida, que me ama y que lamenta que esto nos esté pasando. Veo la silueta de mamá alejarse mientras el camión avanza y el mal olor comienza a sentirse en mis narices.
Al llegar, nos bajamos frente al hospital donde me encanta ir porque siempre me dan caramelos, pero no veo caramelos, solo personas pintadas de rojo de nuevo, acostadas, llorando y gritando. Ese sonido redundante que escuchamos en el sótano aún no cesa. Un señor abre la puerta de la camioneta, nos bajamos y nos llevan a otro sótano. No es igual al que compartía con mamá, pero puedo ver los mismos orificios pequeños. Hasta que, por una vez más, retumba ese gran sonido, todo se vuelve negro y escucho la risa de mamá una última vez.
Martes 13/02/2024 Gaza.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario